" La nuit, il n'y a pas de désert. Tout est très noir. L'espace vite happé. Vite restitué. Le sable infiltré partout. Les plis des vêtements. Les narines. La gorge. La poitrine. Maintenant ce presque néant. " Jaune et blanche, vibrant de tous ses sens, une ode triomphante à la magie du désert. 

A six cents kilomètres à l'ouest du Nil, l'oasis de Siwa, où se rendit Alexandre le Grand pour consulter son célèbre oracle d'Ammon, est la plus belle et la plus secrète d'Egypte. Perdue dans un désert absolu, ayant vécu durant plusieurs millénaires selon ses propres lois, elle est le symbole de toutes les différences, de toutes les libertés menacées par la moderne uniformité du monde. Voici l'histoire de ses trésors et de ses mystères. 

1923. jeune assistant au Muséum d'histoire naturelle en mission océanographique à Port-Etienne, Théodore Monod découvre le désert : il se joint à une caravane qui doit gagner Saint-Louis et entreprend sa première méharée - environ huit cents kilomètres à travers la Mauritanie occidentale. Composée dans l'éblouissement, cette œuvre de jeunesse célèbre avec lyrisme le charme de la caravane, la beauté fascinante des dunes, le lent balancement des dromadaires, les gestes immémoriaux de la préparation du thé... Passionné, fervent, ce chant du désert est en même temps un document exceptionnel, écrit par un homme au carrefour de son destin.  

Au plus secret d'une piste attend l'oasis aux trois mille palmiers : ses parfums, ses voix, son ombre et son eau verte ; le vent du désert, qui ploie ce corps de palmes sous la houle d'un désir guerrier. C'est là qu'Eric Baldaquino échoue. Homme nu, malade, hanté par un amour... Il vit dans le secret d'une maison de chaux, près de son chien Proust, servi par deux enfants trouvés au bord d'une route et qu'il contraint jour et nuit. Il est cet homme en colère, qui blasphème et provoque, qui voudrait avant de mourir une réponse à ses questions. Ahmed et Zobéïde sont des enfants du désert, de l'errance sauvage, ils ne demandent rien, ils vont pourtant tout apprendre... acceptant comme une fatalité les pires débordements de cet étranger. Ils s'en remettent à leur dieu Taureau qu'ils vont guetter la nuit entre les palmes, et qui se montre au ciel comme une force souveraine. Saura-t-il les libérer du joug dont ils ne peuvent seuls se défaire ? 

" J'ai eu la chance de rencontrer le désert, ce filtre, ce révélateur. Il m'a façonné, appris l'existence. Il est beau, ne ment pas, il est propre. C'est pourquoi il faut l'aborder avec respect. Il est le sel de la Terre et la démonstration de ce qu'ont pu être la naissance et la pureté de l'homme lorsque celui-ci fit ses premiers pas d'Homo erectus... " 

L'appel du désert est aussi exigeant que celui de la mer. Y céder implique enthousiasme mais aussi sagesse et courage. Tendu vers l'oasis ou tout simplement le puits, comme le marin vers le port, le méhariste s'est dépouillé du superflu que les " civilisés " croient indispensable et qui n'est que fardeau. Avec l'humilité de l'insecte qui rampe sur le squelette de la terre, elle aussi mise à nu, Théodore Monod chemine d'erg en reg, de falaises en plaines caillouteuses, recueillant patiemment pierres, flore et vestiges d'une vie préhistorique. Il avance, à dos de chameau ou à pied, des mois durant, dans une chaleur torride. Et lorsque le soleil s'est enfin couché, il se pelotonne dans un burnous pour noter sur ses carnets les découvertes de la journée. Silencieux, recueilli, émerveillé, il nous convie à cette fête austère dans un style où se mêlent poésie et humour. 

Rachid a du mal à quitter son enfance. Il est dur de se rendre compte qu'en dépit de sa vigilance, les tapis volants n'existent pas. Il y a la rencontre avec Abraham, l'aveugle, qui le guide, pas à pas, vers les autres et vers la compréhension d'un monde a priori si hostile. Sans mièvrerie, avec une humanité infinie, il lui fait percevoir toute la cruauté du monde mais aussi toute sa beauté. Lui, l'aveugle, lui enseigne la clairvoyance. Une leçon de vie sans complaisance où le réalisme côtoie sans cesse la métaphore dans un langage d'une poésie tout orientale.   

Derrière la dune, au-delà du Grand Erg occidental, c'est le désert, sa lumière aveuglante, sa chaleur et ses vents de sable, son ciel immense qu'ont oublié les citadins, les sédentaires. Mais aussi ceux qui ne marchent plus. Zohra, hier nomade, a dû arrêter cette marche éternelle qui était sa raison de vivre, le contraire d'une errance. Avec une partie de son clan, elle s'est installée là, au pied de la dune, à la frontière des deux mondes, où elle est devenue l'inoubliable conteuse des temps anciens, le pilier de la sagesse et des traditions bédouines. Les nombreux enfants qui l'entourent l'écoutent, fascinés, entretenir la magie de la route du sel et des longues caravanes qui sillonnent le Sahara - tandis que l'Algérie bascule dans la guerre contre les roumis. Sa petite-fille Leïla, l'une des premières jeunes filles de la tribu à maîtriser l'écriture, est aussi la plus rebelle à la condition de recluse qu'on veut lui réserver. Elle puisera dans ses racines nomades la force de s'opposer à son destin, au poids des coutumes d'un autre âge. A travers ce roman, véritable chant d'amour à la gloire des femmes du désert et des sables, c'est toute l'histoire récente d'une jeune nation qui se dessine. 

Je ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un tableau plus animé que celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous apparaît dans cette image admirable de Antara : liberté illimitée de l'individu, sentiment exalté de l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie, gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement d'amour... 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un couple d'artistes des Etats-Unis s'enfonce dans le sud saharien pour fuir la civilisation occidentale et tenter de se rééquilibrer, de se régénérer. Mais cette démarche, essentiellement morale, est minée par la présence d'un tiers envahissant (le rival) et trouve une issue tragique. L'excellente adaptation cinématographique de Bertolucci (1990) met l'accent sur le choc des cultures.

" ... Je regrettai, pour la première fois, d'être passé à côté des femmes, de leur tendresse, de leur corps... A quarante ans, j'avais l'impression d'être passé à côté de l'essentiel. L'essentiel c'était Sarah, maintenant. " Pourquoi cet ancien pilote de chasse, alcoolique invétéré et chassé de l'armée, sillonne-t-il désormais le Sahara algérien au volant d'un vieux bus déglingué ? Comment le désert, où l'oasis de Timimoun est un îlot de paix dans une Algérie secouée par le terrorisme intégriste, peut-il éveiller la passion amoureuse chez un être qui s'y était jusqu'alors refusé ? 

Depuis toujours, ces textes ont fait rêver. Au point d'être mis en scène par des épigones, interprétés, coupés, amendés, corrigés par des amoureux que certaines libertés de cet écrivain audacieux effrayaient. Voici, donc, l'oeuvre d'Isabelle Eberhardt rétablie dans sa forme originelle et ordonnée comme elle l'aurait souhaité.